«La literatura y el arte son lo contrario de la guerra». Lo sostiene Jon Fosse, Premio Nobel de Literatura en 2023. En una guerra, explica, cada bando defiende una versión de la realidad y combate la del adversario. La literatura, en cambio, puede mostrar aspectos contradictorios de una misma experiencia sin necesidad de resolverlos. No simplifica el mundo: intenta expresar su complejidad.

El escritor noruego desarrolla estas ideas en dos entrevistas publicadas el 6 de noviembre de 2026: una de Andrés Seoane en La Lectura, suplemento cultural de El Mundo, y otra de Bruno Pardo Porto en ABC. Ambas conversaciones, mantenidas en Oslo con ocasión de la publicación de Hotel Vaim, abordan su concepción de la literatura, la experiencia religiosa, el silencio y las dificultades que le ha ocasionado el reconocimiento público.

Una literatura que no elimina las contradicciones

Fosse considera que una de las capacidades de la literatura consiste en representar situaciones que no admiten explicaciones sencillas. Sus personajes habitan frecuentemente espacios indefinidos, entre el pasado y el presente, la vida y la muerte, la realidad y la imaginación.

En Hotel Vaim, el protagonista llega a un establecimiento donde suceden cosas inexplicables. El escritor compara los hoteles con los aeropuertos: lugares de tránsito en los que las personas permanecen sin pertenecer del todo a ningún sitio. Son espacios intermedios, que permiten explorar la incertidumbre de la existencia.

Fosse reconoce la influencia de Samuel Beckett y, especialmente, de Franz Kafka, uno de los escritores que más admira. De ambos destaca su capacidad para combinar lo trágico y lo cómico. Sus propias novelas, inicialmente oscuras y casi nihilistas, fueron incorporando con los años situaciones absurdas que provocan la risa sin que el autor se proponga hacer reír.

En la entrevista de ABC hace una comparación con la política: mientras esta tiende a dividir la realidad en posiciones contrapuestas, la literatura puede mantener abiertas varias posibilidades. Fosse no se considera un escritor político, pero tampoco cree que la literatura carezca de consecuencias públicas. Un buen libro puede aportar algo valioso a la sociedad sin convertirse en un manifiesto ni ofrecer soluciones inmediatas.

El silencio en una sociedad que necesita ruido

Otra de sus preocupaciones es la dificultad contemporánea para guardar silencio.

Fosse considera que vivimos rodeados de estímulos y sometidos a una exigencia constante de hablar, reaccionar y pronunciarnos. El silencio puede convertirse, por tanto, en una forma de resistencia cultural.

No se trata de abandonar la realidad, sino de prestar atención a aquello que el ruido impide percibir. En su teatro, los silencios forman parte esencial del lenguaje; en sus novelas, permiten aproximarse a experiencias que las palabras no consiguen expresar completamente.

En Septología, el protagonista, un pintor llamado Asle, encuentra en el silencio una posibilidad de escuchar a Dios. Fosse comparte esa intuición: considera que la literatura puede abrir espacios de serenidad en una sociedad que parece necesitar continuamente nuevos estímulos.

De la escritura a la fe

La relación entre literatura y religión ocupa una parte importante de ambas entrevistas.

Fosse recuerda que, durante su juventud, intentó ser marxista y ateo. Sin embargo, la propia experiencia de escribir le planteaba preguntas que no conseguía responder desde una perspectiva exclusivamente materialista.

Cuando creaba personajes, voces y situaciones, se preguntaba de dónde procedía todo aquello. Esa experiencia fue abriendo su pensamiento a la posibilidad de una realidad invisible y, posteriormente, a la idea de Dios.

Su fe no aparece en las entrevistas como un conjunto de respuestas definitivas. Fosse insiste en que creer supone aceptar el misterio. Afirma que puede decir que cree en Dios, pero no pretende explicar plenamente quién es Dios ni cómo se hace presente en su vida.

La paradoja que encuentra en la literatura tiene, para él, una correspondencia en el cristianismo. Menciona el misterio de la Trinidad, en el que Dios es uno y tres, como ejemplo de una realidad que no puede comprenderse mediante las categorías ordinarias.

La publicación de Septología, una extensa novela cuyo protagonista es católico y reflexiona sobre la existencia, la creación y la gracia, le proporcionó una sorpresa. Pensaba que la dimensión religiosa de la obra provocaría rechazo en Noruega, donde hablar de Dios había llegado a resultar extraño en determinados ambientes literarios. Sin embargo, el libro obtuvo una acogida extraordinaria.

Aquella experiencia le hizo pensar que había interpretado mal una necesidad de sus contemporáneos: incluso en sociedades muy secularizadas, las preguntas religiosas continúan despertando interés.

La Iglesia como alternativa a la lógica comercial

Fosse ofrece también una interpretación poco habitual del lugar de la Iglesia en la sociedad contemporánea.

Considera que durante siglos las instituciones religiosas acumularon un poder excesivo y que las críticas a esa situación estaban justificadas. Pero ahora, al menos en Noruega y otros países del norte de Europa, las circunstancias han cambiado profundamente.

Hoy, sostiene, la Iglesia puede desempeñar una función distinta: ofrecer espacios de silencio, contemplación y vida espiritual frente a una sociedad en la que casi todo parece subordinado al dinero y a los intereses comerciales.

En la entrevista de ABC llega a describirla como una fuerza contraria al capitalismo, entendiendo por ello una resistencia a la pretensión de que toda actividad humana deba responder a criterios económicos.

Fosse mantiene además una relación de cercanía con los cuáqueros, cuya tradición religiosa concede una importancia especial al silencio y prescinde de sacerdotes y sacramentos. Esa sensibilidad ayuda a comprender su manera de relacionar la experiencia espiritual con la atención y la contemplación.

Crear literatura no es simplemente producir textos

En la conversación con El Mundo, el escritor se muestra escéptico ante la posibilidad de que la inteligencia artificial sustituya la creación literaria.

Admite que una máquina puede producir textos formalmente correctos e incluso capaces de provocar emociones. Pero considera que la literatura implica algo diferente: una experiencia humana en la que el escritor descubre aspectos de la realidad mientras escribe.

La creación no consiste únicamente en obtener un resultado. Es también una actividad física, intelectual y espiritual que transforma a quien la realiza.

Fosse compara la escritura con tocar un instrumento musical. Para él, escribir con las manos, descubrir una frase inesperada o encontrar un personaje forman parte inseparable de la experiencia artística.

Desde esta perspectiva, la diferencia entre un texto generado por una máquina y una obra literaria no reside solamente en sus características formales, sino también en la relación entre la obra y la persona que la crea.

La difícil vida después del Nobel

El reconocimiento internacional ha introducido una última paradoja en su vida.

Fosse reconoce que recibir el Nobel fue una bendición, pero también una experiencia que amenaza las condiciones necesarias para continuar escribiendo. Las entrevistas, los viajes y los compromisos públicos ocupan un tiempo que antes dedicaba a la soledad y al trabajo literario.

En ABC explica que apenas ha escrito obras nuevas desde que recibió el premio, aunque continúa trabajando y ha dedicado parte de su tiempo a traducir, entre otros autores, a Kafka.

Su principal preocupación es conservar la vida que tenía antes del reconocimiento. Como explica a Seoane, cuando era un escritor relativamente marginal se sentía un sujeto que observaba el mundo desde fuera. Con el Nobel se ha convertido en un personaje público, casi en un símbolo nacional.

Para alguien que considera el silencio una condición esencial de la creación, esa transformación resulta especialmente difícil.